冬至：白昼最短的那一天，中国人把全家凑到一张桌上
苏州人买冬酿酒是自己带瓶子的。冬至前十天，观前街老字号门口排起长队，队伍里人人攥着空雪碧瓶、五升矿泉水桶和洗净的玻璃罐，师傅用提子从大缸里舀出琥珀色酒液灌进去，论斤卖；酒里飘着桂花，两三度，保质期只有十来天，偏偏一年只卖这一阵。中国人为什么用一杯甜酒标记白昼最短的一天？三千年前，他们靠一根杆子的影子把这一天量了出来，它是二十四节气里最早被数学确定的一个。周代把含冬至的月份当作岁首，汉代《汉书》说"冬至阳气起，君道长，故贺"，《后汉书》记百官绝事、不听政；唐代《假宁令》给冬至放假七天，与元旦同等待遇，别号"亚岁"；《东京梦华录》写开封"虽至贫者……更易新衣，备办饮食，享祀先祖……一如年节"；明清皇帝要在圜丘祭天。民间则分裂成两半：北方包饺子，形似耳朵，追到东汉张仲景的"祛寒娇耳汤"，配一句"冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管"；南方搓冬至团与潮汕冬节丸，"食了冬节丸，人就多一岁"，闽台人家把汤圆粘在门框、水缸和牛角上犒劳家什，叫"饷耗"。苏州冬酿酒配羊糕酱肉，杭州吃年糕，滕州与银川喝羊肉汤，北京讲"冬至馄饨夏至面"。冬至还是中国式耐心的起点：从这天起"数九"，八十一天，明代《帝京景物略》教人画一枝八十一瓣的素梅，"日染一瓣，瓣尽而九九出"，还有"亭前垂柳珍重待春风"的文字版和记录天气的圆圈版。今天的冬至装进了保温袋，饺子汤圆订单冲到全年高点，膏方门诊与三九贴进入旺季，也有年轻人把它当作不用抢票的"低成本版本的年"。附包饺子全流程、搓汤圆要点、消寒图画法，以及苏州、北京、滕州、广州的体验去处与冬至当天可以说的几句话。
