档案库

全部内容

探索我们所有的文化洞察和故事。

旅
旅行中国
高级

甘南:三千米之上,草原尽头有一座石头城

清晨六点,夏河县城还没醒,拉卜楞寺的转经廊已经有人在走。木质经筒被手掌推过去,先是一声"吱呀",接着一声接一声传下去,像雨点落在一条很长的屋檐上。转经廊围着寺院整整一圈,走完要一个多小时,两千多个经筒,必须顺时针——反了不算数。甘南藏在甘肃南部,往西是青海,往南是四川,没有拉萨的名气也没有九寨沟的流量,好处恰好在这里:从兰州出发四个多小时,海拔从一千五百米爬到三千三百米,植被从黄土丘陵变成高山草甸再变成石灰岩,不必飞一趟西藏,就能走进一片真实的藏地高原。1709 年建起的拉卜楞寺不只是一座寺院,它有六大学院,僧人读十几年才考到"格西",辩经场上提问的人击掌跺脚,用身体给逻辑加重音。再往南,郎木寺是一条不到两米宽的小溪分开了甘肃与四川,两岸各有一座寺院隔水相望;赛赤寺后山的天葬台开放,但开放不等于邀请。迭部县的扎尕那在藏语里叫"石匣子",四面石峰环抱,四个藏族村子从低到高排开,1925 年探险家约瑟夫·洛克在日记里写:如果《创世纪》的作者曾看见迭部的美景,会把亚当和夏娃的诞生地放在这里。玛曲是全国唯一以黄河命名的县,黄河在这里绕了四百多公里,拐出第一个大弯。附交通、季节、高反应对、住宿区间、寺院礼仪与旺季预约新规:扎尕那五月到十月初必须提前一至三天在官方公众号实名预约,现场窗口高峰期买不到当天的票。

5 分钟阅读
高级
阅读
日
日常生活
高级

戥子一响,药香就醒了:巷子里的中药铺,抓了五十年

杭州城南这条巷子,天光还没爬上墙头,最先醒的是味道——苦里带一点回甘,混着樟木、旧纸和晒干的草叶。沈宝泉 1958 年生,1975 年十七岁顶替父亲进药铺学徒,师父陆先生教他的第一件事跟认药无关:把一杆戥子塞进他手里,让他称一钱甘草,称了半个月——"戥子端不平,药就抓不准。你手抖一下,人家锅里的味道就变一分。"戥子是一杆很小的秤,骨杆上刻着星点,一头铜盘一头铜砣,杆尾刚好抬起一寸才算数。五十多年过去,他还在那面百子柜前站着:一百多个抽屉,一格一味药,屉面的毛笔楷书被手指磨出浅坑,位置分毫不差。排列有规矩,行里叫斗谱——常用的放中层,质轻的往上、沉重的往下,相反相畏的不同斗,形色相似的必须隔开,生地与熟地隔着三个抽屉,赤芍白芍分在柜子两端。抓药是从一张纸开始的:铺桑皮纸、按斗谱走位、戥子过秤、铜冲筒打碎、抓完还要"回戥"复核,十八反那张红线表得烂熟;包药是桑皮纸折出的"虎头包",一剂一包,另写药签注明先煎、后下、包煎、烊化。1980 年代抓药窗口前排长队,一剂几毛钱,冬令膏方季支起收膏的大铜锅;1990 年代医院中药房把人分流走,2000 年后连锁药店收掉了饮片斗柜——药柜缩小了,药袋变大了。如今柜台边贴着"代煎配送"的二维码,煎药机真空塑封、冷藏快递到家,2021 年国家结束中药配方颗粒试点,这条路走得更快。而 2023 年夏天,杭州一家省级中医院的酸梅汤方子在社交平台走红,一帖一块多钱,年轻人又拎着药袋回来了。沈宝泉说这行当没什么浪漫,一辈子的手艺说穿了就四个字:不高不低。

5 分钟阅读
高级
阅读
文
文化桥梁
高级

你一个月挣多少?——中国人的"关心式提问"生存手册

从首都机场进市区的路上,司机问完"来中国几年了""哪儿人",会用一种问"今天冷不冷"的语气问出第三句:你一个月挣多少钱。这个问题让很多外国人当场卡住——在德国它只出现在税务局和银行之间,在中国它出现在一辆你再也见不到的出租车里。更有意思的是后面:如果你不回答,司机不会生气,他会自己报出"一个月六七千,够花"。他不是在查你,是在跟你交换。费孝通 1947 年在《乡土中国》里把中国社会的关系结构叫作差序格局——以"己"为中心,像石头投进水里推出去的波纹,愈推愈远,也愈推愈薄;西方社会更像"一捆柴",把与把之间界限分明。前者的边界是橡皮筋,后者的边界是画好的线。所以在中国,能问什么取决于你站在波纹的哪一圈:同一句"你多大了",从奶奶嘴里出来是关心,从刚认识三天的人嘴里出来是失礼。中国人对陌生人反而问得少,你一进入他的生活半径,问题就来了——提问本身,是把你往中心拉的动作。中文里"隐私"是个很年轻的词,一般认为是经日语转译来的现代造词;法律画线也晚,1986 年《民法通则》没有隐私权,2009 年《侵权责任法》才把它列为独立民事权益,2017 年《民法总则》第 110 条写入"隐私权"三个字,2021 年《民法典》第 1032 条给出定义。而中国年轻人自己也在为这些提问焦虑:"春节自救指南""反催婚话术"年年出现,"边界感""断亲"成了流行词——可同一批人进了公司,也会问新同事"你哪儿人""房租多少"。一个社会正在重新谈判自己的人际边界,外国人恰好撞在中间。文末给出三层回答法(如实答 / 模糊答 / 笑着绕开)、五句可以直接抄的中文("够吃饭,饿不死""马马虎虎吧,跟大家都差不多""您猜?""这个说来话长——您家孩子多大了?""公司不让说,说了要扣钱")、反问的安全区与雷区,以及三个外国人在北京、成都、上海的不同结局。

5 分钟阅读
高级
阅读
节
节日庆典
高级

冬至:白昼最短的那一天,中国人把全家凑到一张桌上

苏州人买冬酿酒是自己带瓶子的。冬至前十天,观前街老字号门口排起长队,队伍里人人攥着空雪碧瓶、五升矿泉水桶和洗净的玻璃罐,师傅用提子从大缸里舀出琥珀色酒液灌进去,论斤卖;酒里飘着桂花,两三度,保质期只有十来天,偏偏一年只卖这一阵。中国人为什么用一杯甜酒标记白昼最短的一天?三千年前,他们靠一根杆子的影子把这一天量了出来,它是二十四节气里最早被数学确定的一个。周代把含冬至的月份当作岁首,汉代《汉书》说"冬至阳气起,君道长,故贺",《后汉书》记百官绝事、不听政;唐代《假宁令》给冬至放假七天,与元旦同等待遇,别号"亚岁";《东京梦华录》写开封"虽至贫者……更易新衣,备办饮食,享祀先祖……一如年节";明清皇帝要在圜丘祭天。民间则分裂成两半:北方包饺子,形似耳朵,追到东汉张仲景的"祛寒娇耳汤",配一句"冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管";南方搓冬至团与潮汕冬节丸,"食了冬节丸,人就多一岁",闽台人家把汤圆粘在门框、水缸和牛角上犒劳家什,叫"饷耗"。苏州冬酿酒配羊糕酱肉,杭州吃年糕,滕州与银川喝羊肉汤,北京讲"冬至馄饨夏至面"。冬至还是中国式耐心的起点:从这天起"数九",八十一天,明代《帝京景物略》教人画一枝八十一瓣的素梅,"日染一瓣,瓣尽而九九出",还有"亭前垂柳珍重待春风"的文字版和记录天气的圆圈版。今天的冬至装进了保温袋,饺子汤圆订单冲到全年高点,膏方门诊与三九贴进入旺季,也有年轻人把它当作不用抢票的"低成本版本的年"。附包饺子全流程、搓汤圆要点、消寒图画法,以及苏州、北京、滕州、广州的体验去处与冬至当天可以说的几句话。

5 分钟阅读
高级
阅读
旅
旅行中国
高级

景德镇:窑火一千年,一座城把泥土烧成了中国的名字

凌晨四点,曙光路的路灯还亮着,几十束手电光在摊位之间晃动,塑料布上摊开一层青花、影青、酱釉的碎瓷片。景德元年(1004年),宋真宗把自己刚启用的年号赐给了这个叫昌南的镇子,从此这个名字用了一千零二十二年;而昌南的读音沿着商路向西转写,被认为是英文 chinaware 一系的词源之一——小写 china 是瓷器,大写 China 是中国,纸面上只差一个字母。珠山南麓的御窑厂有一条让人意外的规矩:落选的瓷器砸碎就地掩埋,一件都不许流到民间,考古队几十年挖出的瓷片以吨计,御窑博物馆展柜里很多器物是一块块拼回来的,裂缝从口沿贯到底。2021年朱锫设计的八个砖砌拱体里,天光从拱顶缝隙斜切下来,脚下就是当年的窑址。这座城市不只有遗址:陶溪川是1958年宇宙瓷厂改的,红砖烟囱和锯齿形厂房都留着;雕塑瓷厂的乐天集市要申请要评审,是年轻陶艺家证明自己的地方;三万多名"景漂"里,五千人来自境外六十多个国家,他们租一间工作室,白天拉坯,晚上摆摊。出城三十公里是另一套节奏:瑶里的东埠古码头、寒溪村茶园里马岩松团队的"大地之灯"、湘湖镇还在烧柴窑的丙丁柴窑。吃食被瓷器名声盖住了——五到十块钱一碗的冷粉、半透明的饺子粑、抚州弄的油条包麻糍、糊上瓷土煨熟的瓷泥煨鸡。拉坯第一次做,多半在第十秒就塌了,那一瞬间你会明白这里的人为什么对"手感"那么执念。附交通、季节、住宿、行程与防坑:贴花与手绘差价能到几十倍,看图案边缘有没有笔触。

5 分钟阅读
高级
阅读
社
社交准则
高级

提着果篮站在病房门口:中国式探病的分寸、忌讳与人情账

周三下午,部门群里弹出一条消息:老周住院了。热闹两分钟后群里安静下来——去几个人、带什么、待多久,三个问题没有一个好答。两千年前的中国人早就把答案写下过:《礼记·曲礼上》说"问疾弗能遗,不问其所欲",去探病如果带不了礼物,就别问病人想要什么,因为那句话是把难题推给了躺着的人;《孟子》把"疾病相扶持"和"守望相助"并列,说明探病从来不是额外的善心,而是一条古老的义务;《论语》里孔子探望患恶疾的冉伯牛,"自牖执其手",从窗外伸手握了握,没进屋——我来了,但我不给你添麻烦,也不让自己为难。这套分寸落到今天,是一整张清单:上午去别赶饭点,十五到二十分钟是安全线,梨(离)、钟(终)、伞(散)、鞋(邪)、菊花都在忌讳名单上,东北人偏要提两罐黄桃罐头,图的是"桃"能"逃"过一劫。真正难的是那张嘴:"你怎么瘦成这样了""你要乐观一点""花了多少钱""我认识个老中医",每一句都是雷。疫情之后,"一床一陪护、限时探视"留下了新习惯——去之前先在微信上问一句"我明天下午来看看你,方便吗",给对方留一条退路。探病是一笔双向存款:谁来看过你,你记着;谁没来,你嘴上不说,心里也记着。出院后那顿饭,被探视的人只说一句"来,吃菜",账目两清,关系反而近了一层。忌讳追到根上是一件事——中国人不习惯把坏消息摊开说,家属把医生拉到走廊压低声音说"别告诉他"的场景,在中国的医院里相当普遍。果篮会被吃掉,红包会被花掉,只有你在床边坐的那十五分钟,会被记很久。

5 分钟阅读
高级
阅读